2
ية ، على ما أعتقد ، لعمل مخزن جيد للذاكرة.
هذان الكتابان - المقاطع المقدسة والعلمانية للذاكرة - سيخدمان أغراضًا جيدة أخرى إلى جانب مجرد شغل الساعات الشاغرة: سيساعدان في تجنب العديد من الأفكار المقلقة والأفكار المقلقة والأفكار غير الصالحة والأفكار غير المقدسة. اسمحوا لي أن أقول هذا ، بكلمات أفضل من كلماتي ، عن طريق نسخ مقطع من ذلك الكتاب الأكثر إثارة للاهتمام ، محاضرات روبرتسون حول الرسائل إلى أهل كورنثوس ، المحاضرة رقم XLIX. "إذا وجد الرجل نفسه مسكونًا بالرغبات الشريرة والصور غير المقدسة ، والتي ستكون عمومًا في ساعات دورية ، فليتزم بتذكر مقاطع من الكتاب المقدس ، أو مقاطع من أفضل الكتاب في الشعر أو النثر. دعه يخزن عقله مع هؤلاء ، كحراس آمنين ليكررهم عندما يرقد مستيقظًا في ليلة مضطربة ، أو عندما يائس من التخيلات ، أو الأفكار الانتحارية القاتمة ، التي تكتنفه. فليكن له السيف ، ويلتفت في كل مكان للحفاظ على طريق حديقة الحياة من اقتحام خطى الأشرار ".
رابعًا ، "شكسبير" للفتيات: أي إصدار يُحذف فيه كل شيء ، غير مناسب لإطلاع فتيات (قل) من 10 إلى 17 عامًا. قلة من الأطفال دون سن العاشرة من المحتمل أن يفهموا أو يستمتعوا بأعظم الشعراء: وأولئك ، الذين ماتوا من الطفولة ، قد يُتركون بأمان لقراءة شكسبير ، في أي إصدار ، "صريح" أم لا ، قد يفضلونه: لكن يبدو من المؤسف أن العديد من الأطفال ، في المرحلة المتوسطة ، يجب أن يحرموا من متعة كبيرة بسبب عدم وجود طبعة مناسبة لهم. لا يبدو لي أن Bowdler's ، و Chambers's ، و Brandram's ، ولا شكسبير لـ Cundell's "Boudoir" ، يلبي الحاجة: لم يتم طردهم بشكل كافٍ. أتساءل ، مع الأخذ في الاعتبار ما تركه ، أنه كان ينبغي عليه قطع أي شيء! إلى جانب محو كل ما هو غير مناسب بلا هوادة على درجة الخشوع أو الحشمة ، يجب أن أميل إلى حذف كل ما يبدو صعبًا للغاية ، أو من غير المحتمل أن يثير اهتمام القراء الشباب. قد يكون الكتاب الناتج مجزأًا بعض الشيء: لكنه سيكون كنزًا حقيقيًا لجميع العذارى البريطانيات اللواتي لديهن أي ذوق للشعر.
إذا كان من الضروري الاعتذار لأي شخص عن المغادرة الجديدة التي اتخذتها في هذه القصة - من خلال تقديم ، إلى جانب ما آمل أن يثبت أنه هراء مقبول للأطفال ، بعض الأفكار الجسيمة عن الحياة البشرية - لا بد من ذلك أن تكون لمن تعلم فن الاحتفاظ بهذه الأفكار تمامًا على مسافة في ساعات من المرح وسهولة الإهمال. سيبدو مثل هذا المزيج بالنسبة له ، بلا شك ، سيئ الحكم ومثير للاشمئزاز. ولا أجادل في أن مثل هذا الفن موجود: مع الشباب ، والصحة الجيدة ، والمال الكافي ، يبدو أنه من الممكن تمامًا أن نعيش ، لسنوات معًا ، حياة من البهجة غير المختلطة - باستثناء حقيقة واحدة رسمية ، ونحن معها من الممكن مواجهتها في أي لحظة ، حتى في وسط أرقى شركة أو أكثر وسائل الترفيه تألقًا. يمكن للرجل أن يحدد أوقاته الخاصة للاعتراف بالتفكير الجاد ، وحضور العبادة العامة ، والصلاة ، وقراءة الكتاب المقدس: كل هذه الأمور يمكن أن يراعيها في ذلك `` الموسم المناسب '' ، وهو مناسب جدًا لعدم حدوثه على الإطلاق: لكنه لا يمكن أن يؤجل ، للحظة واحدة ، ضرورة الاهتمام برسالة قد تأتي قبل أن ينتهي من قراءة هذه الصفحة ، "هذه الليلة ستكون روحك مطلوبة منك".
كان الإحساس الدائم بهذا الاحتمال الكئيب ، في جميع الأعمار ، [1] حاضنة سعى الرجال جاهدًا للتخلص منها. القليل من موضوعات التحقيق المثيرة للاهتمام يمكن العثور عليها ، من قبل دارس التاريخ ، من الأسلحة المختلفة التي تم استخدامها ضد هذا العدو الغامض. الأكثر حزنًا على الإطلاق كانت أفكار أولئك الذين رأوا بالفعل وجودًا وراء القبر ، لكن وجودًا أكثر فظاعة من الإبادة - وجود أشباح غشائية ، غير محسوسة ، كلها ماعدا أشباح غير مرئية ، تنجرف ، عبر العصور اللامتناهية ، في عالم من الظلال ، لا شيء تفعله ، لا شيء يأمل فيه ، لا شيء لتحبه! في وسط الآيات الشاذة لهذا هوراس اللطيف "bon vivant" ، هناك كلمة واحدة كئيبة يذهب حزنها المطلق إلى القلب. إنها كلمة "exilium" في المقطع المعروف
Omnes eodem cogimur ، omnium
Versatur urnâ serius ocius
Sors Exitura et nos in æternum
Exilium impositura cymbæ.
قال المأمور: "سوف أستشير أخي". "شقيق!"
أجاب مساعد السجان: "- وسبعة يساوي مائة وأربعة وتسعين ، أي ستة عشر عامًا واثنين اثنين". "اتركوا اثنين واحملوا ستة عشر."
رفع المستشار يديه وحاجبيه ، فقد الإعجاب. "هذا رجل الأعمال!" تمتم.
"أخي ، هل يمكنني التحدث معك في دراستي؟" قال المأمور بنبرة أعلى. نهض المدير الفرعي بحماسة ، وغادر الاثنان الغرفة معًا.
التفتت سيدتي إلى الأستاذ ، الذي كشف الغطاء عن الجرة ، وكان يقيس درجة حرارتها بواسطة ميزان حرارة الجيب. "أستاذ!" بدأت بصوت عالٍ وفجأة حتى أن أوغوغ ، الذي نام على كرسيه ، توقف عن الشخير وفتح عينًا واحدة. وضع البروفيسور ميزان الحرارة في جيبه في لحظة ، وشبك يديه ووضع رأسه على جانب واحد بابتسامة وديعة.
"كنت تعلم ابني قبل الإفطار ، على ما أعتقد؟" علقت سيدتي بصوت عالٍ. "آمل أن يبدو أنك تمتلك موهبة؟"
"أوه ، كثيرًا جدًا حقًا ، سيدتي!" أجاب البروفيسور على عجل ، فرك أذنه دون وعي ، في حين بدا أن بعض الذكريات المؤلمة تطرأ على ذهنه. "لقد صدمتني روعته بقوة ، أؤكد لك!"
"إنه فتى ساحر!" صاحت سيدتي. "حتى شخيره موسيقي أكثر من شخير الأولاد الآخرين!"
إذا كان الأمر كذلك ، يبدو أن الأستاذ يعتقد ، أن شخير الأولاد الآخرين لا بد أنه شيء مروع للغاية بحيث لا يمكن تحمله: لكنه كان رجلاً حذرًا ، ولم يقل شيئًا.
"وهو ذكي جدا!" واصلت سيدتي. "لن يستمتع أحد بمحاضرتك أكثر - بالمناسبة ، هل حددت الوقت لها بعد؟ لم تعطِ واحدة من قبل ، كما تعلمون: وقد وعدت بها قبل سنوات ، قبل - "
"نعم ، نعم ، سيدتي ، أعرف! ربما الثلاثاء المقبل - أو الثلاثاء في الأسبوع - "
قالت سيدتي بلطف: "هذا سيحقق نتائج جيدة". "بالطبع هل ستدع الأستاذ الآخر يحاضر أيضًا؟"
قال الأستاذ ببعض التردد: "لا أعتقد ذلك يا سيدتي". "كما ترى ، يقف دائمًا وظهره للجمهور. إنه جيد جدًا للقراءة ؛ لكن من أجل إلقاء المحاضرات —— "
قالت سيدتي: "أنتِ محقة تمامًا". "والآن جئت لأفكر في الأمر ، بالكاد سيكون هناك وقت لأكثر من محاضرة واحدة. وستكون أفضل حالًا ، إذا بدأنا بمأدبة ، وكرة تنكرية —— "
"ستفعل بالفعل!" بكى الأستاذ بحماس.
تابعت سيدتي بهدوء: "سأأتي كقافز عشبي". "ماذا تأتي يا أستاذ؟"
ابتسم الأستاذ ضعيف. "سآتي - في أقرب وقت ممكن ، سيدتي!"
قالت سيدتي: "لا يجب أن تأتي قبل أن تفتح الأبواب".
قال البروفيسور: "لا أستطيع". "اعذرني لحظة. بما أن هذا هو عيد ميلاد السيدة سيلفي ، أود أن - "وهرع بعيدًا.
بدأ برونو يشعر في جيوبه ، ويبدو أكثر فأكثر حزنًا كما فعل: ثم وضع إبهامه في فمه ، وفكر لمدة دقيقة: ثم غادر الغرفة بهدوء.
لقد فعل ذلك بالكاد قبل أن يعود الأستاذ مرة أخرى ، وقد قطعت أنفاسه تمامًا. "أتمنى لك العديد من العوائد السعيدة في اليوم ، يا طفلي العزيز!" ومضى يخاطب الفتاة الصغيرة المبتسمة التي ركضت لمقابلته. "اسمح لي أن أقدم لك هدية عيد ميلاد. إنها وسادة دبابيس مستعملة يا عزيزتي. وهي تكلف فقط أربعة بنسات ونصف بنس! "
"شكرًا لك ، إنها جميلة جدًا!" وكافأت سيلفي الرجل العجوز بقبلة طيبة.
"والدبابيس التي أعطوني إياها مقابل لا شيء!" وأضاف الأستاذ بسعادة بالغة. "خمسة عشر منهم ، وعزم واحد فقط!"
"سأجعل الشخص المنحني في خطاف!" قال سيلفي. "للإمساك ببرونو ، عندما يهرب من دروسه!"
"لا يمكنك تخمين ما هو هدي!" قال أوغوغ ، الذي أخذ طبق الزب
هذان الكتابان - المقاطع المقدسة والعلمانية للذاكرة - سيخدمان أغراضًا جيدة أخرى إلى جانب مجرد شغل الساعات الشاغرة: سيساعدان في تجنب العديد من الأفكار المقلقة والأفكار المقلقة والأفكار غير الصالحة والأفكار غير المقدسة. اسمحوا لي أن أقول هذا ، بكلمات أفضل من كلماتي ، عن طريق نسخ مقطع من ذلك الكتاب الأكثر إثارة للاهتمام ، محاضرات روبرتسون حول الرسائل إلى أهل كورنثوس ، المحاضرة رقم XLIX. "إذا وجد الرجل نفسه مسكونًا بالرغبات الشريرة والصور غير المقدسة ، والتي ستكون عمومًا في ساعات دورية ، فليتزم بتذكر مقاطع من الكتاب المقدس ، أو مقاطع من أفضل الكتاب في الشعر أو النثر. دعه يخزن عقله مع هؤلاء ، كحراس آمنين ليكررهم عندما يرقد مستيقظًا في ليلة مضطربة ، أو عندما يائس من التخيلات ، أو الأفكار الانتحارية القاتمة ، التي تكتنفه. فليكن له السيف ، ويلتفت في كل مكان للحفاظ على طريق حديقة الحياة من اقتحام خطى الأشرار ".
رابعًا ، "شكسبير" للفتيات: أي إصدار يُحذف فيه كل شيء ، غير مناسب لإطلاع فتيات (قل) من 10 إلى 17 عامًا. قلة من الأطفال دون سن العاشرة من المحتمل أن يفهموا أو يستمتعوا بأعظم الشعراء: وأولئك ، الذين ماتوا من الطفولة ، قد يُتركون بأمان لقراءة شكسبير ، في أي إصدار ، "صريح" أم لا ، قد يفضلونه: لكن يبدو من المؤسف أن العديد من الأطفال ، في المرحلة المتوسطة ، يجب أن يحرموا من متعة كبيرة بسبب عدم وجود طبعة مناسبة لهم. لا يبدو لي أن Bowdler's ، و Chambers's ، و Brandram's ، ولا شكسبير لـ Cundell's "Boudoir" ، يلبي الحاجة: لم يتم طردهم بشكل كافٍ. أتساءل ، مع الأخذ في الاعتبار ما تركه ، أنه كان ينبغي عليه قطع أي شيء! إلى جانب محو كل ما هو غير مناسب بلا هوادة على درجة الخشوع أو الحشمة ، يجب أن أميل إلى حذف كل ما يبدو صعبًا للغاية ، أو من غير المحتمل أن يثير اهتمام القراء الشباب. قد يكون الكتاب الناتج مجزأًا بعض الشيء: لكنه سيكون كنزًا حقيقيًا لجميع العذارى البريطانيات اللواتي لديهن أي ذوق للشعر.
إذا كان من الضروري الاعتذار لأي شخص عن المغادرة الجديدة التي اتخذتها في هذه القصة - من خلال تقديم ، إلى جانب ما آمل أن يثبت أنه هراء مقبول للأطفال ، بعض الأفكار الجسيمة عن الحياة البشرية - لا بد من ذلك أن تكون لمن تعلم فن الاحتفاظ بهذه الأفكار تمامًا على مسافة في ساعات من المرح وسهولة الإهمال. سيبدو مثل هذا المزيج بالنسبة له ، بلا شك ، سيئ الحكم ومثير للاشمئزاز. ولا أجادل في أن مثل هذا الفن موجود: مع الشباب ، والصحة الجيدة ، والمال الكافي ، يبدو أنه من الممكن تمامًا أن نعيش ، لسنوات معًا ، حياة من البهجة غير المختلطة - باستثناء حقيقة واحدة رسمية ، ونحن معها من الممكن مواجهتها في أي لحظة ، حتى في وسط أرقى شركة أو أكثر وسائل الترفيه تألقًا. يمكن للرجل أن يحدد أوقاته الخاصة للاعتراف بالتفكير الجاد ، وحضور العبادة العامة ، والصلاة ، وقراءة الكتاب المقدس: كل هذه الأمور يمكن أن يراعيها في ذلك `` الموسم المناسب '' ، وهو مناسب جدًا لعدم حدوثه على الإطلاق: لكنه لا يمكن أن يؤجل ، للحظة واحدة ، ضرورة الاهتمام برسالة قد تأتي قبل أن ينتهي من قراءة هذه الصفحة ، "هذه الليلة ستكون روحك مطلوبة منك".
كان الإحساس الدائم بهذا الاحتمال الكئيب ، في جميع الأعمار ، [1] حاضنة سعى الرجال جاهدًا للتخلص منها. القليل من موضوعات التحقيق المثيرة للاهتمام يمكن العثور عليها ، من قبل دارس التاريخ ، من الأسلحة المختلفة التي تم استخدامها ضد هذا العدو الغامض. الأكثر حزنًا على الإطلاق كانت أفكار أولئك الذين رأوا بالفعل وجودًا وراء القبر ، لكن وجودًا أكثر فظاعة من الإبادة - وجود أشباح غشائية ، غير محسوسة ، كلها ماعدا أشباح غير مرئية ، تنجرف ، عبر العصور اللامتناهية ، في عالم من الظلال ، لا شيء تفعله ، لا شيء يأمل فيه ، لا شيء لتحبه! في وسط الآيات الشاذة لهذا هوراس اللطيف "bon vivant" ، هناك كلمة واحدة كئيبة يذهب حزنها المطلق إلى القلب. إنها كلمة "exilium" في المقطع المعروف
Omnes eodem cogimur ، omnium
Versatur urnâ serius ocius
Sors Exitura et nos in æternum
Exilium impositura cymbæ.
قال المأمور: "سوف أستشير أخي". "شقيق!"
أجاب مساعد السجان: "- وسبعة يساوي مائة وأربعة وتسعين ، أي ستة عشر عامًا واثنين اثنين". "اتركوا اثنين واحملوا ستة عشر."
رفع المستشار يديه وحاجبيه ، فقد الإعجاب. "هذا رجل الأعمال!" تمتم.
"أخي ، هل يمكنني التحدث معك في دراستي؟" قال المأمور بنبرة أعلى. نهض المدير الفرعي بحماسة ، وغادر الاثنان الغرفة معًا.
التفتت سيدتي إلى الأستاذ ، الذي كشف الغطاء عن الجرة ، وكان يقيس درجة حرارتها بواسطة ميزان حرارة الجيب. "أستاذ!" بدأت بصوت عالٍ وفجأة حتى أن أوغوغ ، الذي نام على كرسيه ، توقف عن الشخير وفتح عينًا واحدة. وضع البروفيسور ميزان الحرارة في جيبه في لحظة ، وشبك يديه ووضع رأسه على جانب واحد بابتسامة وديعة.
"كنت تعلم ابني قبل الإفطار ، على ما أعتقد؟" علقت سيدتي بصوت عالٍ. "آمل أن يبدو أنك تمتلك موهبة؟"
"أوه ، كثيرًا جدًا حقًا ، سيدتي!" أجاب البروفيسور على عجل ، فرك أذنه دون وعي ، في حين بدا أن بعض الذكريات المؤلمة تطرأ على ذهنه. "لقد صدمتني روعته بقوة ، أؤكد لك!"
"إنه فتى ساحر!" صاحت سيدتي. "حتى شخيره موسيقي أكثر من شخير الأولاد الآخرين!"
إذا كان الأمر كذلك ، يبدو أن الأستاذ يعتقد ، أن شخير الأولاد الآخرين لا بد أنه شيء مروع للغاية بحيث لا يمكن تحمله: لكنه كان رجلاً حذرًا ، ولم يقل شيئًا.
"وهو ذكي جدا!" واصلت سيدتي. "لن يستمتع أحد بمحاضرتك أكثر - بالمناسبة ، هل حددت الوقت لها بعد؟ لم تعطِ واحدة من قبل ، كما تعلمون: وقد وعدت بها قبل سنوات ، قبل - "
"نعم ، نعم ، سيدتي ، أعرف! ربما الثلاثاء المقبل - أو الثلاثاء في الأسبوع - "
قالت سيدتي بلطف: "هذا سيحقق نتائج جيدة". "بالطبع هل ستدع الأستاذ الآخر يحاضر أيضًا؟"
قال الأستاذ ببعض التردد: "لا أعتقد ذلك يا سيدتي". "كما ترى ، يقف دائمًا وظهره للجمهور. إنه جيد جدًا للقراءة ؛ لكن من أجل إلقاء المحاضرات —— "
قالت سيدتي: "أنتِ محقة تمامًا". "والآن جئت لأفكر في الأمر ، بالكاد سيكون هناك وقت لأكثر من محاضرة واحدة. وستكون أفضل حالًا ، إذا بدأنا بمأدبة ، وكرة تنكرية —— "
"ستفعل بالفعل!" بكى الأستاذ بحماس.
تابعت سيدتي بهدوء: "سأأتي كقافز عشبي". "ماذا تأتي يا أستاذ؟"
ابتسم الأستاذ ضعيف. "سآتي - في أقرب وقت ممكن ، سيدتي!"
قالت سيدتي: "لا يجب أن تأتي قبل أن تفتح الأبواب".
قال البروفيسور: "لا أستطيع". "اعذرني لحظة. بما أن هذا هو عيد ميلاد السيدة سيلفي ، أود أن - "وهرع بعيدًا.
بدأ برونو يشعر في جيوبه ، ويبدو أكثر فأكثر حزنًا كما فعل: ثم وضع إبهامه في فمه ، وفكر لمدة دقيقة: ثم غادر الغرفة بهدوء.
لقد فعل ذلك بالكاد قبل أن يعود الأستاذ مرة أخرى ، وقد قطعت أنفاسه تمامًا. "أتمنى لك العديد من العوائد السعيدة في اليوم ، يا طفلي العزيز!" ومضى يخاطب الفتاة الصغيرة المبتسمة التي ركضت لمقابلته. "اسمح لي أن أقدم لك هدية عيد ميلاد. إنها وسادة دبابيس مستعملة يا عزيزتي. وهي تكلف فقط أربعة بنسات ونصف بنس! "
"شكرًا لك ، إنها جميلة جدًا!" وكافأت سيلفي الرجل العجوز بقبلة طيبة.
"والدبابيس التي أعطوني إياها مقابل لا شيء!" وأضاف الأستاذ بسعادة بالغة. "خمسة عشر منهم ، وعزم واحد فقط!"
"سأجعل الشخص المنحني في خطاف!" قال سيلفي. "للإمساك ببرونو ، عندما يهرب من دروسه!"
"لا يمكنك تخمين ما هو هدي!" قال أوغوغ ، الذي أخذ طبق الزب