1
هي كل حياتنا ، إذن ، لكنها حلم
شوهد بضعف في الوميض الذهبي
تيار أتوارت تايم المظلم الذي لا يقاوم؟
انحنى إلى الأرض بويل مرة ،
أو يضحك على عرض نادر ،
نحن نرفرف مكتوفي الأيدي جيئة وذهابا.
يوم الرجل الصغير في عجلة نقضي ،
ومن ظهيرة عيد ميلادها ، أرسل
لا لمحة لتلبية النهاية الصامتة.
مقدمة.
صورة واحدة صغيرة في هذا الكتاب ، المنجد السحري ، ص. 77 ، رسمتها "الآنسة أليس هافيرز". لم أذكر هذا في صفحة العنوان ، لأنه بدا فقط بسبب الفنان من كل هذه الصور الرائعة (في رأيي) أن اسمه يجب أن يقف وحيدًا هناك.
الأوصاف ، في ص 386 ، 387 ، ليوم الأحد كما قضاها أطفال الجيل الأخير ، مقتبسة حرفيًا من خطاب ألقاه لي صديق من الأطفال ورسالة كتبها لي صديقة.
الفصول ، التي تحمل عنوان "Fairy Sylvie" و "Bruno's Revenge" ، هي إعادة طبع ، مع بعض التعديلات ، لقصة خرافية صغيرة كتبتها في عام 1867 ، بناءً على طلب الراحلة السيدة جاتي ، عن "العمة". مجلة جودي ، التي كانت تقوم بتحريرها بعد ذلك.
أعتقد أنه في عام 1874 خطرت لي فكرة جعلها نواة قصة أطول. مع مرور السنين ، قمت بتدوين ، في لحظات غريبة ، كل أنواع الأفكار الغريبة ، وشظايا الحوار ، التي خطرت لي - من يعرف كيف؟ - مع مفاجأة عابرة لم تترك لي أي خيار سوى تسجيلها بعد ذلك وهناك ، أو تركهم للنسيان. في بعض الأحيان يمكن للمرء أن يتتبع إلى مصدرها ومضات التفكير العشوائية هذه - كما اقترحه الكتاب الذي كان يقرأه المرء ، أو خرج من "الصوان" في عقل المرء من خلال "فولاذ" ملاحظة صدفة صديق - لكنهم كانوا كذلك طريقة خاصة بهم ، في الحدوث ، على سبيل المثال ، نماذج من تلك الظاهرة غير المنطقية بشكل ميؤوس منه ، "تأثير بلا سبب." هذا ، على سبيل المثال ، كان السطر الأخير من "صيد Snark" ، رأسي (كما رويت بالفعل في "المسرح" لشهر أبريل 1887) فجأة ، أثناء نزهة فردية: وهذه ، مرة أخرى ، كانت عبارة عن مقاطع حدثت في الأحلام ، ولا يمكنني تتبع أي سبب سابق على الإطلاق. هناك حالتان على الأقل لمثل هذه الاقتراحات الحلمية في هذا الكتاب - الأولى ، ملاحظة سيدتي ، "غالبًا ما يسري في العائلات ، تمامًا كما يفعل حب المعجنات" ، ص. 88 ؛ الآخر ، سوء نية إريك ليندون حول عمله في الخدمة المنزلية ، في الصفحة. 332.
وهكذا حدث أنني وجدت نفسي أخيرًا في حوزة كتلة ضخمة غير عملية من المخلفات - إذا كان القارئ سيقبل التهجئة - والتي احتاجت فقط إلى توتير معًا ، على خيط قصة متتالية ، لتكوين الكتاب الأول يأمل في الكتابة. فقط! بدت المهمة ، في البداية ، ميؤوس منها تمامًا ، وأعطتني فكرة أوضح بكثير ، مما كانت لدي من قبل ، عن معنى كلمة `` فوضى '': وأعتقد أنه قد مرت عشر سنوات ، أو أكثر ، قبل نجح في تصنيف هذه الاحتمالات والغايات بشكل كافٍ لمعرفة نوع القصة التي أشاروا إليها: لأن القصة يجب أن تنبثق من الحوادث ، وليس الأحداث من القصة.
أنا أقول كل هذا ، بلا روح من الأنانية ، ولكن لأنني أعتقد حقًا أن بعض قرائي سيكونون مهتمين بهذه التفاصيل الخاصة بـ "نشأة" الكتاب ، الذي يبدو بسيطًا ومباشرًا ، عند اكتماله. ، ربما يفترضون أنه تمت كتابته مباشرة ، صفحة بصفحة ، حيث يمكن للمرء أن يكتب حرفًا ، يبدأ من البداية وينتهي في النهاية.
لا شك أنه من الممكن كتابة قصة بهذه الطريقة: وإذا لم يكن من الغرور أن أقول ذلك ، فأنا أعتقد أنني أستطيع ، بنفسي ، إذا كنت في وضع مؤسف (لأنني أعتبر ذلك مصيبة حقيقية) لكوني مجبرًا على إنتاج قدر معين من الرواية في وقت معين ، "لأتمكن من" أداء مهمتي "، وإنتاج" حكاية من الطوب "، كما فعل العبيد الآخرون. هناك شيء واحد ، على أي حال ، يمكنني أن أضمنه فيما يتعلق بالقصة التي تم إنتاجها على هذا النحو - أنه يجب أن تكون شائعة تمامًا ، ويجب ألا تحتوي على أفكار جديدة على الإطلاق ، ويجب أن تكون القراءة مرهقة للغاية!
تلقى هذا النوع من الأدبيات اسمًا مناسبًا جدًا لـ "الحشو" - والذي يمكن تعريفه بشكل مناسب بأنه "ما يمكن للجميع كتابته ولا يمكن لأحد قراءته." وأن المجلد الحالي لا يحتوي على مثل هذه الكتابة التي لا أجرؤ على الاعتراف بها: في بعض الأحيان ، بالترتيب لإحضار صورة إلى مكانها الصحيح ، كان من الضروري كتابة صفحة بها سطرين أو ثلاثة سطرين إضافيين: لكن يمكنني القول بصدق إنني لم أضع أكثر مما كنت مضطرًا للقيام به.
ربما يرغب قرائي في تسلية أنفسهم بمحاولة الكشف ، في فقرة معينة ، عن قطعة "الحشو" التي تحتوي عليها. أثناء ترتيب "القسائم" في الصفحات ، وجدت أن المقطع الذي يمتد الآن من أعلى الصفحة p. 35 إلى منتصف ص. 38 ، كانت 3 أسطر قصيرة جدًا. لقد قمت بتزويد النقص ، ليس عن طريق تحريف كلمة هنا وكلمة هناك ، ولكن عن طريق الكتابة في 3 سطور متتالية. الآن يمكن لقرائي تخمين من هم؟
سيكون اللغز الأصعب - إذا كان مطلوبًا أكثر صعوبة - هو تحديد ، فيما يتعلق بأغنية البستاني ، في الحالات (إن وجدت) تم تكييف المقطع الموسيقي مع النص المحيط ، وفي أي (إن وجد) تم تكييف النص مع مقطع.
ربما يكون أصعب شيء في كل الأدب - على الأقل وجدته كذلك: لا يمكنني تحقيقه بأي جهد تطوعي: يجب أن آخذه كما يأتي - هو كتابة أي شيء أصلي. وربما يكون الأسهل ، عندما يتم شطب السطر الأصلي ، متابعته ، وكتابة أي مبلغ آخر على نفس اللحن. لا أعرف ما إذا كانت "أليس في بلاد العجائب" قصة أصلية - على الأقل لم أكن مقلدًا واعيًا في كتابتها - لكنني أعلم أنه منذ ظهورها ، ظهر شيء مثل دزينة من قصص القصص ، في نفس النمط. المسار الذي استكشفته بخجل - معتقدًا أنني `` أول من اقتحم ذلك البحر الصامت '' - أصبح الآن طريقًا سريعًا: كل الزهور الجانبية قد دُست في الغبار منذ فترة طويلة: وستكون مغازلة كارثة بالنسبة لي لمحاولة هذا الأسلوب مرة أخرى.
ومن هنا ، في فيلم "سيلفي وبرونو" ، سعيت - مع عدم معرفتي بأي نجاح - لإيجاد مسار جديد آخر: سواء أكان ذلك سيئًا أم جيدًا ، فهو أفضل ما يمكنني فعله. إنه مكتوب ، ليس من أجل المال ولا من أجل الشهرة ، ولكن على أمل تزويد الأطفال الذين أحبهم ببعض الأفكار التي قد تتناسب مع ساعات الفرح البريئة التي هي حياة الطفولة ذاتها ؛ وأيضًا على أمل أن أقترح عليهم وللآخرين بعض الأفكار التي قد تثبت أنني سأفقد الأمل ، ليس تمامًا بسبب الانسجام مع إيقاعات الحياة الخطيرة.
إذا لم أستنفد صبر قرائي بالفعل ، أود أن أغتنم هذه الفرصة - ربما كانت آخر مرة أخاطب فيها العديد من الأصدقاء في وقت واحد - لتسجيل بعض الأفكار التي خطرت لي ، فيما يتعلق بالكتب المرغوبة أن يتم كتابتها - والتي أود أن أحاولها كثيرًا ، ولكن قد لا يكون لدي الوقت أو القوة لأكملها - على أمل أنه إذا فشلت (والسنوات تتلاشى بسرعة كبيرة) لإنهاء المهمة التي لدي أضع نفسي ، قد تتناوله الأيدي الأخرى.
أولاً ، إنجيل الطفل. ستكون الأساسيات الحقيقية الوحيدة لذلك ، فقرات مختارة بعناية ، ومناسبة لقراءة الطفل ، والصور. أحد مبادئ الاختيار ، التي سأتبناها ، هو أن الدين يجب أن يوضع أمام الطفل كإيحاء للحب - لا داعي للألم وتحير العقل الشاب بتاريخ الجريمة والعقاب. (في مثل هذا المبدأ يجب علي ، على سبيل المثال ، حذف تاريخ الطوفان.) توفير الصور لن ينطوي على صعوبة كبيرة: لن تكون هناك حاجة إلى صور جديدة: مئات الصور الممتازة موجودة بالفعل ، حقوق الطبع والنشر لها طويلة منتهية الصلاحية ، والتي تحتاج ببساطة إلى التصوير بالزنكوجرافي ، أو بعض العمليات المماثلة ، من أجل إعادة إنتاجها بنجاح. يجب أن يكون الكتاب سهل الاستخدام - مع غلاف جميل المظهر - بنوع واضح ومقروء - وقبل كل شيء ، مع وفرة من الصور والصور والصور!
ثانيًا ، كتاب من قطع مختارة من الكتاب المقدس - ليست نصوصًا فردية ، بل مقاطع من 10 إلى 20 آية لكل منها - يجب حفظها في الذاكرة. يمكن العثور على مثل هذه المقاطع مفيدة ، لتكرارها مع الذات والتفكير مليًا ، في العديد من المناسبات عندما تكون القراءة صعبة ، إن لم تكن مستحيلة: على سبيل المثال ، عند الاستلقاء مستيقظًا في الليل - في رحلة سكة حديد - عند المشي بمفرده - في الشيخوخة ، عندما يفشل البصر أو يفقده تمامًا - والأفضل من ذلك كله ، عندما يكون المرض ، بينما يعجزنا عن القراءة أو أي مهنة أخرى ، يحكم علينا أن نستلقي مستيقظين خلال العديد من ساعات الصمت المرهقة: في مثل هذا الوقت كيف يمكن للمرء أن يدرك حقًا حقيقة صرخة داود الحماسية "ما أحلى كلامك إلى حلقي: نعم ، أحلى من العسل لفمي!"
لقد قلت "مقاطع" ، بدلاً من نصوص فردية ، لأننا لا نملك وسيلة لاستدعاء نصوص فردية: الذاكرة تحتاج إلى روابط ، وهنا لا توجد: قد يكون لدى المرء مئات النصوص المخزنة في الذاكرة ، ولا يكون قادرًا على التذكر ، في سوف ، أكثر من نصف دزينة - وهؤلاء عن طريق الصدفة فقط: بينما ، بمجرد الحصول على أي جزء من الفصل تم تخصيصه للذاكرة ، ويمكن استعادة الكل: كل شيء معلق معًا.
ثالثًا ، مجموعة من المقاطع ، النثرية والآية ، من كتب أخرى غير الكتاب المقدس. ربما لا يوجد الكثير ، فيما يسمى بالأدب "غير المستوحى" (تسمية خاطئة ، أعتقد أنه إذا لم يكن شكسبير ملهمًا ، فقد يشك المرء في وجود أي رجل على الإطلاق) ، سيتحمل ذلك عملية التفكير ، مائة مرة: لا تزال هناك مثل هذه المقاطع - كاف
شوهد بضعف في الوميض الذهبي
تيار أتوارت تايم المظلم الذي لا يقاوم؟
انحنى إلى الأرض بويل مرة ،
أو يضحك على عرض نادر ،
نحن نرفرف مكتوفي الأيدي جيئة وذهابا.
يوم الرجل الصغير في عجلة نقضي ،
ومن ظهيرة عيد ميلادها ، أرسل
لا لمحة لتلبية النهاية الصامتة.
مقدمة.
صورة واحدة صغيرة في هذا الكتاب ، المنجد السحري ، ص. 77 ، رسمتها "الآنسة أليس هافيرز". لم أذكر هذا في صفحة العنوان ، لأنه بدا فقط بسبب الفنان من كل هذه الصور الرائعة (في رأيي) أن اسمه يجب أن يقف وحيدًا هناك.
الأوصاف ، في ص 386 ، 387 ، ليوم الأحد كما قضاها أطفال الجيل الأخير ، مقتبسة حرفيًا من خطاب ألقاه لي صديق من الأطفال ورسالة كتبها لي صديقة.
الفصول ، التي تحمل عنوان "Fairy Sylvie" و "Bruno's Revenge" ، هي إعادة طبع ، مع بعض التعديلات ، لقصة خرافية صغيرة كتبتها في عام 1867 ، بناءً على طلب الراحلة السيدة جاتي ، عن "العمة". مجلة جودي ، التي كانت تقوم بتحريرها بعد ذلك.
أعتقد أنه في عام 1874 خطرت لي فكرة جعلها نواة قصة أطول. مع مرور السنين ، قمت بتدوين ، في لحظات غريبة ، كل أنواع الأفكار الغريبة ، وشظايا الحوار ، التي خطرت لي - من يعرف كيف؟ - مع مفاجأة عابرة لم تترك لي أي خيار سوى تسجيلها بعد ذلك وهناك ، أو تركهم للنسيان. في بعض الأحيان يمكن للمرء أن يتتبع إلى مصدرها ومضات التفكير العشوائية هذه - كما اقترحه الكتاب الذي كان يقرأه المرء ، أو خرج من "الصوان" في عقل المرء من خلال "فولاذ" ملاحظة صدفة صديق - لكنهم كانوا كذلك طريقة خاصة بهم ، في الحدوث ، على سبيل المثال ، نماذج من تلك الظاهرة غير المنطقية بشكل ميؤوس منه ، "تأثير بلا سبب." هذا ، على سبيل المثال ، كان السطر الأخير من "صيد Snark" ، رأسي (كما رويت بالفعل في "المسرح" لشهر أبريل 1887) فجأة ، أثناء نزهة فردية: وهذه ، مرة أخرى ، كانت عبارة عن مقاطع حدثت في الأحلام ، ولا يمكنني تتبع أي سبب سابق على الإطلاق. هناك حالتان على الأقل لمثل هذه الاقتراحات الحلمية في هذا الكتاب - الأولى ، ملاحظة سيدتي ، "غالبًا ما يسري في العائلات ، تمامًا كما يفعل حب المعجنات" ، ص. 88 ؛ الآخر ، سوء نية إريك ليندون حول عمله في الخدمة المنزلية ، في الصفحة. 332.
وهكذا حدث أنني وجدت نفسي أخيرًا في حوزة كتلة ضخمة غير عملية من المخلفات - إذا كان القارئ سيقبل التهجئة - والتي احتاجت فقط إلى توتير معًا ، على خيط قصة متتالية ، لتكوين الكتاب الأول يأمل في الكتابة. فقط! بدت المهمة ، في البداية ، ميؤوس منها تمامًا ، وأعطتني فكرة أوضح بكثير ، مما كانت لدي من قبل ، عن معنى كلمة `` فوضى '': وأعتقد أنه قد مرت عشر سنوات ، أو أكثر ، قبل نجح في تصنيف هذه الاحتمالات والغايات بشكل كافٍ لمعرفة نوع القصة التي أشاروا إليها: لأن القصة يجب أن تنبثق من الحوادث ، وليس الأحداث من القصة.
أنا أقول كل هذا ، بلا روح من الأنانية ، ولكن لأنني أعتقد حقًا أن بعض قرائي سيكونون مهتمين بهذه التفاصيل الخاصة بـ "نشأة" الكتاب ، الذي يبدو بسيطًا ومباشرًا ، عند اكتماله. ، ربما يفترضون أنه تمت كتابته مباشرة ، صفحة بصفحة ، حيث يمكن للمرء أن يكتب حرفًا ، يبدأ من البداية وينتهي في النهاية.
لا شك أنه من الممكن كتابة قصة بهذه الطريقة: وإذا لم يكن من الغرور أن أقول ذلك ، فأنا أعتقد أنني أستطيع ، بنفسي ، إذا كنت في وضع مؤسف (لأنني أعتبر ذلك مصيبة حقيقية) لكوني مجبرًا على إنتاج قدر معين من الرواية في وقت معين ، "لأتمكن من" أداء مهمتي "، وإنتاج" حكاية من الطوب "، كما فعل العبيد الآخرون. هناك شيء واحد ، على أي حال ، يمكنني أن أضمنه فيما يتعلق بالقصة التي تم إنتاجها على هذا النحو - أنه يجب أن تكون شائعة تمامًا ، ويجب ألا تحتوي على أفكار جديدة على الإطلاق ، ويجب أن تكون القراءة مرهقة للغاية!
تلقى هذا النوع من الأدبيات اسمًا مناسبًا جدًا لـ "الحشو" - والذي يمكن تعريفه بشكل مناسب بأنه "ما يمكن للجميع كتابته ولا يمكن لأحد قراءته." وأن المجلد الحالي لا يحتوي على مثل هذه الكتابة التي لا أجرؤ على الاعتراف بها: في بعض الأحيان ، بالترتيب لإحضار صورة إلى مكانها الصحيح ، كان من الضروري كتابة صفحة بها سطرين أو ثلاثة سطرين إضافيين: لكن يمكنني القول بصدق إنني لم أضع أكثر مما كنت مضطرًا للقيام به.
ربما يرغب قرائي في تسلية أنفسهم بمحاولة الكشف ، في فقرة معينة ، عن قطعة "الحشو" التي تحتوي عليها. أثناء ترتيب "القسائم" في الصفحات ، وجدت أن المقطع الذي يمتد الآن من أعلى الصفحة p. 35 إلى منتصف ص. 38 ، كانت 3 أسطر قصيرة جدًا. لقد قمت بتزويد النقص ، ليس عن طريق تحريف كلمة هنا وكلمة هناك ، ولكن عن طريق الكتابة في 3 سطور متتالية. الآن يمكن لقرائي تخمين من هم؟
سيكون اللغز الأصعب - إذا كان مطلوبًا أكثر صعوبة - هو تحديد ، فيما يتعلق بأغنية البستاني ، في الحالات (إن وجدت) تم تكييف المقطع الموسيقي مع النص المحيط ، وفي أي (إن وجد) تم تكييف النص مع مقطع.
ربما يكون أصعب شيء في كل الأدب - على الأقل وجدته كذلك: لا يمكنني تحقيقه بأي جهد تطوعي: يجب أن آخذه كما يأتي - هو كتابة أي شيء أصلي. وربما يكون الأسهل ، عندما يتم شطب السطر الأصلي ، متابعته ، وكتابة أي مبلغ آخر على نفس اللحن. لا أعرف ما إذا كانت "أليس في بلاد العجائب" قصة أصلية - على الأقل لم أكن مقلدًا واعيًا في كتابتها - لكنني أعلم أنه منذ ظهورها ، ظهر شيء مثل دزينة من قصص القصص ، في نفس النمط. المسار الذي استكشفته بخجل - معتقدًا أنني `` أول من اقتحم ذلك البحر الصامت '' - أصبح الآن طريقًا سريعًا: كل الزهور الجانبية قد دُست في الغبار منذ فترة طويلة: وستكون مغازلة كارثة بالنسبة لي لمحاولة هذا الأسلوب مرة أخرى.
ومن هنا ، في فيلم "سيلفي وبرونو" ، سعيت - مع عدم معرفتي بأي نجاح - لإيجاد مسار جديد آخر: سواء أكان ذلك سيئًا أم جيدًا ، فهو أفضل ما يمكنني فعله. إنه مكتوب ، ليس من أجل المال ولا من أجل الشهرة ، ولكن على أمل تزويد الأطفال الذين أحبهم ببعض الأفكار التي قد تتناسب مع ساعات الفرح البريئة التي هي حياة الطفولة ذاتها ؛ وأيضًا على أمل أن أقترح عليهم وللآخرين بعض الأفكار التي قد تثبت أنني سأفقد الأمل ، ليس تمامًا بسبب الانسجام مع إيقاعات الحياة الخطيرة.
إذا لم أستنفد صبر قرائي بالفعل ، أود أن أغتنم هذه الفرصة - ربما كانت آخر مرة أخاطب فيها العديد من الأصدقاء في وقت واحد - لتسجيل بعض الأفكار التي خطرت لي ، فيما يتعلق بالكتب المرغوبة أن يتم كتابتها - والتي أود أن أحاولها كثيرًا ، ولكن قد لا يكون لدي الوقت أو القوة لأكملها - على أمل أنه إذا فشلت (والسنوات تتلاشى بسرعة كبيرة) لإنهاء المهمة التي لدي أضع نفسي ، قد تتناوله الأيدي الأخرى.
أولاً ، إنجيل الطفل. ستكون الأساسيات الحقيقية الوحيدة لذلك ، فقرات مختارة بعناية ، ومناسبة لقراءة الطفل ، والصور. أحد مبادئ الاختيار ، التي سأتبناها ، هو أن الدين يجب أن يوضع أمام الطفل كإيحاء للحب - لا داعي للألم وتحير العقل الشاب بتاريخ الجريمة والعقاب. (في مثل هذا المبدأ يجب علي ، على سبيل المثال ، حذف تاريخ الطوفان.) توفير الصور لن ينطوي على صعوبة كبيرة: لن تكون هناك حاجة إلى صور جديدة: مئات الصور الممتازة موجودة بالفعل ، حقوق الطبع والنشر لها طويلة منتهية الصلاحية ، والتي تحتاج ببساطة إلى التصوير بالزنكوجرافي ، أو بعض العمليات المماثلة ، من أجل إعادة إنتاجها بنجاح. يجب أن يكون الكتاب سهل الاستخدام - مع غلاف جميل المظهر - بنوع واضح ومقروء - وقبل كل شيء ، مع وفرة من الصور والصور والصور!
ثانيًا ، كتاب من قطع مختارة من الكتاب المقدس - ليست نصوصًا فردية ، بل مقاطع من 10 إلى 20 آية لكل منها - يجب حفظها في الذاكرة. يمكن العثور على مثل هذه المقاطع مفيدة ، لتكرارها مع الذات والتفكير مليًا ، في العديد من المناسبات عندما تكون القراءة صعبة ، إن لم تكن مستحيلة: على سبيل المثال ، عند الاستلقاء مستيقظًا في الليل - في رحلة سكة حديد - عند المشي بمفرده - في الشيخوخة ، عندما يفشل البصر أو يفقده تمامًا - والأفضل من ذلك كله ، عندما يكون المرض ، بينما يعجزنا عن القراءة أو أي مهنة أخرى ، يحكم علينا أن نستلقي مستيقظين خلال العديد من ساعات الصمت المرهقة: في مثل هذا الوقت كيف يمكن للمرء أن يدرك حقًا حقيقة صرخة داود الحماسية "ما أحلى كلامك إلى حلقي: نعم ، أحلى من العسل لفمي!"
لقد قلت "مقاطع" ، بدلاً من نصوص فردية ، لأننا لا نملك وسيلة لاستدعاء نصوص فردية: الذاكرة تحتاج إلى روابط ، وهنا لا توجد: قد يكون لدى المرء مئات النصوص المخزنة في الذاكرة ، ولا يكون قادرًا على التذكر ، في سوف ، أكثر من نصف دزينة - وهؤلاء عن طريق الصدفة فقط: بينما ، بمجرد الحصول على أي جزء من الفصل تم تخصيصه للذاكرة ، ويمكن استعادة الكل: كل شيء معلق معًا.
ثالثًا ، مجموعة من المقاطع ، النثرية والآية ، من كتب أخرى غير الكتاب المقدس. ربما لا يوجد الكثير ، فيما يسمى بالأدب "غير المستوحى" (تسمية خاطئة ، أعتقد أنه إذا لم يكن شكسبير ملهمًا ، فقد يشك المرء في وجود أي رجل على الإطلاق) ، سيتحمل ذلك عملية التفكير ، مائة مرة: لا تزال هناك مثل هذه المقاطع - كاف