1
هل تعرف ما معنى أن تكون فقيراً؟ ليس فقيرًا مع الفقر المدقع الذي يشتكي منه بعض الأشخاص الذين لديهم خمسة أو ستة آلاف سنويًا للعيش ، والذين يقسمون أنهم بالكاد قادرون على تلبية احتياجاتهم ، لكنهم فقراء حقًا ، فقر بائس خسيس بائس؟ الفقر الذي يجبرك على ارتداء حلة واحدة من ملابسك حتى تلبس بالية ، - مما يحرمك من الكتان النظيف بسبب التهم المدمرة للغسالات - الذي يحرمك من احترامك لذاتك ، ويجعلك تنهمر. الشوارع مرتبكة بشكل غامض ، بدلاً من السير منتصباً بين رفاقك من الرجال في راحة مستقلة - هذا هو نوع الفقر الذي أعنيه. هذه هي لعنة الطحن التي تحافظ على الطموح النبيل تحت عبء الرعاية الدنيئة ؛ هذا هو السرطان الأخلاقي الذي يأكل قلب مخلوق بشري حسن النية ويجعله حسودًا وخبيثًا ، ويميل إلى استخدام الديناميت. عندما يرى المرأة البدينة العاطلة في المجتمع تمر في عربتها الفاخرة ، تتدلى بتكاسل ، وجهها مرقّط بعلامات أرجوانية وحمراء من الأكل الزائد ، عندما يلاحظ الرجل الحسّي والأقل عقلًا في عالم الموضة يدخّن ويتأخر عن ساعات في المتنزه ، كما لو أن العالم بأسره وملايين العمال الجادين الصادقين قد تم إنشاؤهم فقط من أجل التحويل العرضي لما يسمى الطبقات "العليا" ، ثم يتحول الدم الطيب فيه إلى المرارة ، وترتفع روحه المعاناة في تمرد شرس ، صارخًا - "لماذا باسم الله ، يجب أن يكون هذا الظلم؟ لماذا يجب أن تكون جيوب الكراسي التي لا قيمة لها مليئة بالذهب بمجرد الصدفة والتراث ، في حين أنني ، وأنا أشعر بالضجر من الصباح حتى منتصف الليل ، لا أستطيع أن أتناول وجبة مرضية لنفسي؟ "
لماذا الواقع! لماذا يجب أن يزدهر الأشرار مثل شجرة الغار الخضراء؟ كثيرا ما كنت أفكر في ذلك. ومع ذلك ، أعتقد الآن أنني أستطيع المساعدة في حل المشكلة من تجربتي الشخصية. لكن ... مثل هذه التجربة! من سوف ينسبها؟ من سيصدق أن أي شيء غريب ورائع قد صادف قط الكثير من رجل بشري؟ لا احد. ومع ذلك ، هذا صحيح ؛ - خرق الكثير مما يسمى الحقيقة. علاوة على ذلك ، أعلم أن العديد من الرجال يعيشون في العديد من الحوادث التي حدثت لي ، تحت نفس التأثير بالضبط ، واعين ربما في بعض الأحيان ، أنهم في ورطة الخطيئة ، لكن إرادتهم ضعيفة للغاية لكسر الشبكة التي هم فيها. أصبحوا مسجونين طواعية. أتساءل هل سيتم تعليمهم الدرس الذي تعلمته؟ في نفس المدرسة المريرة ، تحت نفس مدير المهام الهائل؟ هل سيدركون كما أُجبرت على القيام ، - على سبيل المثال ، لألياف إدراكي الفكري ، - العقل الواسع ، الفردي ، النشط ، الذي وراء كل المادة ، يعمل بلا توقف ، وإن كان بصمت ، إلهًا أبديًا وإيجابيًا جدًا؟ إذا كان الأمر كذلك ، فستتضح لهم مشاكل الظلام ، وما يبدو ظلمًا في العالم سيثبت العدالة الخالصة! لكني لا أكتب بأمل في إقناع أو تنوير زملائي الرجال. أنا أعرف عنادهم جيدًا ؛ - أستطيع أن أقيسه بنفسي. كان إيماني الفخور بنفسي ، في وقت من الأوقات ، ألا يتفوق عليه أي إنسان على وجه الكرة الأرضية. وأنا أدرك أن الآخرين في حالة مماثلة. إنني فقط أنوي ربط الأحداث المختلفة في مسيرتي المهنية بالترتيب المناسب تمامًا كما حدثت ، وأترك لرؤساء أعمال أكثر ثقة في طرح ألغاز الوجود البشري والإجابة عليها قدر المستطاع.
خلال فصل الشتاء القارس ، الذي نتذكره منذ فترة طويلة بسبب شدته في القطب الشمالي ، عندما انتشرت موجة شديدة من البرد القارس تأثيرات التجميد ليس فقط على جزر بريطانيا السعيدة ، ولكن في جميع أنحاء أوروبا ، كنت أنا ، جيفري تيمبيست ، وحدي في لندن وقريبًا. متضور جوعًا. الآن نادرًا ما يحصل الرجل الجائع على التعاطف الذي يستحقه ، ولا يمكن إقناع قلة منهم بأن يؤمنوا به. الأشخاص الجديرون الذين تغذوا للتو حتى النضج هم الأكثر إثارة للشك ، حتى أن بعضهم تم تحريكهم للابتسام عندما يتم إخبارهم عن الأشخاص الجائعين الحاليين ، كما لو كانت هذه دعابات عرضية تم اختراعها للترفيه بعد العشاء. أو ، مع هذا الغموض المزعج في الانتباه الذي يميز الأشخاص العصريين إلى حد أنه عند طرح سؤال لا ينتظرون الإجابة ولا يفهمونه عند إعطائهم ، فإن المجموعات التي تناولت طعامًا جيدًا ، عند سماع شخص ما جوعًا حتى الموت ، سوف يتغمرون. "يا له من مروع!" وانتقل فورًا إلى مناقشة أحدث "بدعة" لقتل الوقت ، قبل أن يقتضي الأمر قتلهم بملل مطلق . الحقيقة الواضحة للجوع تبدو خشنة وشائعة ، وليست موضوعًا للمجتمع المهذب ، الذي يأكل دائمًا أكثر مما يكفي لاحتياجاته. لكن في الفترة التي أتحدث عنها ، كنت منذ ذلك الحين أحد أكثر الرجال حسدًا ، عرفت المعنى القاسي لكلمة الجوع ، جيدًا ، الألم المزعج ، والإغماء المرضي ، والذهول المميت ، والنهم الذي لا يشبع شغف الحيوانات لمجرد الطعام ، وكلها أحاسيس مخيفة بما فيه الكفاية لأولئك الذين ، للأسف ، معتادون عليها يوميًا ، ولكنها عندما تصيب شخصًا تربى بحنان ونشأ ليعتبر نفسه `` رجل نبيل '' - حفظ الله العلامة! ربما لا يزال تحملها أكثر إيلامًا. وشعرت أنني لم أستحق أن أعاني البؤس الذي وجدت نفسي فيه. لقد عملت بجد. منذ وفاة والدي ، تركني لأكتشف أن كل قرش من الثروة التي تخيلت أنه يمتلكها كان بسبب حشود الدائنين ، وأنه لم يبق لي شيء من كل منزلنا وممتلكاتنا باستثناء صورة مصغرة مرصعة بالجواهر لأمي التي فقدت حياتها الخاصة في ولادتي - منذ ذلك الوقت أقول ، كنت قد أضع كتفي على عجلة القيادة وعملت في وقت متأخر ومبكر. لقد حولت تعليمي الجامعي إلى الاستخدام الوحيد الذي بدا لي مناسبًا له ، ألا وهو الأدب. لقد سعيت للتوظيف في كل مجلة تقريبًا في لندن ، - رفضها الكثيرون ، وخضعوا للمحاكمة 4 مرات من قبل البعض ، لكني أحصل على أجر ثابت من لا شيء. كل من يسعى للعيش بالدماغ والقلم وحده ، في بداية هذه المهنة ، يُعامل كنوع من المنبوذ الاجتماعي. لا أحد يريده ، فالجميع يحتقره. تعرضت جهوده للسخرية ، وأعيدت مخطوطاته إليه غير مقروءة ، وهو أقل اهتمامًا به من القاتل المدان في السجن. يُطعم القاتل ويلبسه على الأقل ، يزوره رجل دين جدير ، وسينزل حارسه أحيانًا للعب الورق معه. لكن الرجل الموهوب بأفكار أصلية وقوة التعبير عنها ، يبدو أنه ينظر إليه من قبل كل شخص في السلطة على أنه أسوأ بكثير من أسوأ مجرم ، ويتحد كل من هم في المكتب لركله حتى الموت إذا استطاعوا. لقد تعاملت مع كل من الركلات والضربات في صمت كئيب وعشت ، ليس من أجل حب الحياة ، ولكن ببساطة لأنني ازدريت من جبن تدمير الذات. كنت صغيرًا بما يكفي لعدم التخلي عن الأمل بسهولة ؛ - الفكرة الغامضة التي كانت لدي أن دوري سيأتي ، - أن عجلة التي تدور باستمرار سترفعني يومًا ما لأنها تحطمني الآن ، وأبقيني فقط قادر بضجر على الاستمرار في الوجود ، على الرغم من أنه كان مجرد استمرار وليس أكثر. لمدة ستة أشهر ، حصلت على بعض أعمال المراجعة في مجلة أدبية معروفة. تم إرسال ثلاثين رواية في الأسبوع إليّ "للانتقاد" - اعتدت على إلقاء نظرة سريعة على حوالي ثماني أو عشر روايات ، وكتابة عمود واحد من الإساءات الصارخة بخصوص هذه الروايات المختارة بطريقة عرضية - لم يتم ملاحظة البقية على الإطلاق . لقد وجدت أن طريقة العمل هذه تعتبر "ذكية" ، وتمكنت لبعض الوقت من إرضاء المحرر الخاص بي الذي دفع لي مبلغًا هائلاً من خمسة عشر شلنًا مقابل عملي الأسبوعي. لكن في إحدى المناسبات القاتلة ، حدث أن غيرت تكتيكاتي وأشادت بحرارة بالعمل الذي أخبرني ضميري أنه أصلي وممتاز. تصادف أن كاتبها كان عدوًا قديمًا لمالك المجلة التي كنت أعمل فيها ؛ - ظهرت مراجعتي التأبينية للفرد المكروه ، لسوء الحظ بالنسبة لي ، وكانت النتيجة أن الحقد الخاص يفوق العدالة العامة ، وكنت رفض على الفور.
بعد ذلك ، استمريت في العمل بطريقة بائسة بما فيه الكفاية ، وأقوم بـ `` عمل اختراق '' للصحف اليومية ، وأعيش على وعود لم تتحول إلى حقائق ، حتى ، كما قلت ، في أوائل شهر يناير من الشتاء القارس ، وجدت نفسي. مفلس حرفيا وجها لوجه مع المجاعة ، بسبب إيجار شهر إلى جانب السكن الفقير الذي شغله في شارع خلفي ليس بعيدًا عن المتحف البريطاني. لقد كنت خارج المنزل طوال اليوم أتنقل من مكتب صحيفة إلى آخر ، باحثًا عن عمل ولم أجد شيئًا. تم ملء كل وظيفة متاحة. لقد حاولت أيضًا ، دون جدوى ، التخلص من مخطوطة خاصة بي ، - عمل خيالي كنت أعرف أن له بعض المزايا ، ولكن يبدو أن جميع "القراء" في مكاتب النشر يجدونها عديمة القيمة بشكل استثنائي. هؤلاء "القراء" الذين تعلمتهم ، كانوا معظمهم من الروائيين أنفسهم ، الذين يقرؤون إنتاجات الآخرين في أوقات فراغهم ويصدرون أحكامًا عليهم. لقد فشلت دائمًا في رؤية عدالة هذا الترتيب ؛ بالنسبة لي ، يبدو أنه مجرد وسيلة لتعزيز المستوى المتوسط وقمع الأصالة. يشير الفطرة السليمة إلى حقيقة أن "القارئ" الروائي الذي لديه مكان يحتفظ به لنفسه في الأدب يفضل بطبيعة الحال العمل الذي من المرجح أن يكون سريع الزوال ، أكثر من العمل الذي قد يتخذ مكانة أعلى من عمله. سواء كان الأمر كذلك ، ومهما كان النظام جيدًا أو سيئًا ، فقد كان ضارًا تمامًا بي ولذريتي الأدبية. آخر ناشر جربته كان رجلاً لطيفًا نظر إلى ملابسي المتهالكة ووجهي الهزيل ببعض المواساة.
قال: "أنا آسف" ، "آسف جدًا ، لكن قرائي مُجمعون تمامًا. مما يمكنني تعلمه ، يبدو لي أنك كنت جادًا جدًا. وأيضًا ، إلى حد ما ، ساخرة في بعض القيود المفروضة على المجتمع. صديقي العزيز ، هذا لن يفعل. لا تلوموا المجتمع ، بل تشتري الكتب! الآن ، إذا كان بإمكانك كتابة قصة حب ذكية ، فاضحة قليلاً ، - حتى أكثر من كونها مخيفة في هذا الشأن ؛ هذا هو نوع الشيء الذي يناسب العصر الحالي ".
"عفواً" ، تدخلتُ بضجرٍ إلى حدٍ ما - "لكن هل أنت متأكد من أنك تحكم على الذوق العام بشكل صحيح؟"
ابتسم ابتسامة لطيفة من التسلية المتسامحة لما اعتبره بلا شك جهلي في طرح مثل هذا السؤال. 6 "بالطبع أنا متأكد" - أجاب - "من شأني أن أعرف الذوق العام تمامًا كما أعرف جيبي الخاص. افهمني ، - لا أقترح عليك كتابة كتاب عن أي موضوع غير لائق بشكل إيجابي ، - يمكن تركه بأمان للمرأة "الجديدة" ، وضحك ، "ولكني أؤكد لك رواية عالية المستوى لا تبيع. النقاد لا يحبون ذلك ، في البداية. ما يحدث معهم ومع الجمهور هو نوع من الواقعية المثيرة التي يتم سردها في صحيفة مقتضبة باللغة الإنجليزية. اللغة الإنجليزية الأدبية - اللغة الإنجليزية الأديسون - خطأ. "
قلت بابتسامة قسرية: "وأعتقد أنني مخطئ أيضًا" - "على أي حال ، إذا كان ما تقوله صحيحًا ، يجب أن أضع القلم وأجرّب تجارة أخرى. أنا من الطراز القديم بما يكفي لأعتبر الأدب من أرقى المهن ، وأنا أفضل عدم الانضمام إلى أولئك الذين يحطون منه طواعية ".
لقد أعطاني لمحة سريعة عن اختلاط الشك والاستهلاك.
لماذا الواقع! لماذا يجب أن يزدهر الأشرار مثل شجرة الغار الخضراء؟ كثيرا ما كنت أفكر في ذلك. ومع ذلك ، أعتقد الآن أنني أستطيع المساعدة في حل المشكلة من تجربتي الشخصية. لكن ... مثل هذه التجربة! من سوف ينسبها؟ من سيصدق أن أي شيء غريب ورائع قد صادف قط الكثير من رجل بشري؟ لا احد. ومع ذلك ، هذا صحيح ؛ - خرق الكثير مما يسمى الحقيقة. علاوة على ذلك ، أعلم أن العديد من الرجال يعيشون في العديد من الحوادث التي حدثت لي ، تحت نفس التأثير بالضبط ، واعين ربما في بعض الأحيان ، أنهم في ورطة الخطيئة ، لكن إرادتهم ضعيفة للغاية لكسر الشبكة التي هم فيها. أصبحوا مسجونين طواعية. أتساءل هل سيتم تعليمهم الدرس الذي تعلمته؟ في نفس المدرسة المريرة ، تحت نفس مدير المهام الهائل؟ هل سيدركون كما أُجبرت على القيام ، - على سبيل المثال ، لألياف إدراكي الفكري ، - العقل الواسع ، الفردي ، النشط ، الذي وراء كل المادة ، يعمل بلا توقف ، وإن كان بصمت ، إلهًا أبديًا وإيجابيًا جدًا؟ إذا كان الأمر كذلك ، فستتضح لهم مشاكل الظلام ، وما يبدو ظلمًا في العالم سيثبت العدالة الخالصة! لكني لا أكتب بأمل في إقناع أو تنوير زملائي الرجال. أنا أعرف عنادهم جيدًا ؛ - أستطيع أن أقيسه بنفسي. كان إيماني الفخور بنفسي ، في وقت من الأوقات ، ألا يتفوق عليه أي إنسان على وجه الكرة الأرضية. وأنا أدرك أن الآخرين في حالة مماثلة. إنني فقط أنوي ربط الأحداث المختلفة في مسيرتي المهنية بالترتيب المناسب تمامًا كما حدثت ، وأترك لرؤساء أعمال أكثر ثقة في طرح ألغاز الوجود البشري والإجابة عليها قدر المستطاع.
خلال فصل الشتاء القارس ، الذي نتذكره منذ فترة طويلة بسبب شدته في القطب الشمالي ، عندما انتشرت موجة شديدة من البرد القارس تأثيرات التجميد ليس فقط على جزر بريطانيا السعيدة ، ولكن في جميع أنحاء أوروبا ، كنت أنا ، جيفري تيمبيست ، وحدي في لندن وقريبًا. متضور جوعًا. الآن نادرًا ما يحصل الرجل الجائع على التعاطف الذي يستحقه ، ولا يمكن إقناع قلة منهم بأن يؤمنوا به. الأشخاص الجديرون الذين تغذوا للتو حتى النضج هم الأكثر إثارة للشك ، حتى أن بعضهم تم تحريكهم للابتسام عندما يتم إخبارهم عن الأشخاص الجائعين الحاليين ، كما لو كانت هذه دعابات عرضية تم اختراعها للترفيه بعد العشاء. أو ، مع هذا الغموض المزعج في الانتباه الذي يميز الأشخاص العصريين إلى حد أنه عند طرح سؤال لا ينتظرون الإجابة ولا يفهمونه عند إعطائهم ، فإن المجموعات التي تناولت طعامًا جيدًا ، عند سماع شخص ما جوعًا حتى الموت ، سوف يتغمرون. "يا له من مروع!" وانتقل فورًا إلى مناقشة أحدث "بدعة" لقتل الوقت ، قبل أن يقتضي الأمر قتلهم بملل مطلق . الحقيقة الواضحة للجوع تبدو خشنة وشائعة ، وليست موضوعًا للمجتمع المهذب ، الذي يأكل دائمًا أكثر مما يكفي لاحتياجاته. لكن في الفترة التي أتحدث عنها ، كنت منذ ذلك الحين أحد أكثر الرجال حسدًا ، عرفت المعنى القاسي لكلمة الجوع ، جيدًا ، الألم المزعج ، والإغماء المرضي ، والذهول المميت ، والنهم الذي لا يشبع شغف الحيوانات لمجرد الطعام ، وكلها أحاسيس مخيفة بما فيه الكفاية لأولئك الذين ، للأسف ، معتادون عليها يوميًا ، ولكنها عندما تصيب شخصًا تربى بحنان ونشأ ليعتبر نفسه `` رجل نبيل '' - حفظ الله العلامة! ربما لا يزال تحملها أكثر إيلامًا. وشعرت أنني لم أستحق أن أعاني البؤس الذي وجدت نفسي فيه. لقد عملت بجد. منذ وفاة والدي ، تركني لأكتشف أن كل قرش من الثروة التي تخيلت أنه يمتلكها كان بسبب حشود الدائنين ، وأنه لم يبق لي شيء من كل منزلنا وممتلكاتنا باستثناء صورة مصغرة مرصعة بالجواهر لأمي التي فقدت حياتها الخاصة في ولادتي - منذ ذلك الوقت أقول ، كنت قد أضع كتفي على عجلة القيادة وعملت في وقت متأخر ومبكر. لقد حولت تعليمي الجامعي إلى الاستخدام الوحيد الذي بدا لي مناسبًا له ، ألا وهو الأدب. لقد سعيت للتوظيف في كل مجلة تقريبًا في لندن ، - رفضها الكثيرون ، وخضعوا للمحاكمة 4 مرات من قبل البعض ، لكني أحصل على أجر ثابت من لا شيء. كل من يسعى للعيش بالدماغ والقلم وحده ، في بداية هذه المهنة ، يُعامل كنوع من المنبوذ الاجتماعي. لا أحد يريده ، فالجميع يحتقره. تعرضت جهوده للسخرية ، وأعيدت مخطوطاته إليه غير مقروءة ، وهو أقل اهتمامًا به من القاتل المدان في السجن. يُطعم القاتل ويلبسه على الأقل ، يزوره رجل دين جدير ، وسينزل حارسه أحيانًا للعب الورق معه. لكن الرجل الموهوب بأفكار أصلية وقوة التعبير عنها ، يبدو أنه ينظر إليه من قبل كل شخص في السلطة على أنه أسوأ بكثير من أسوأ مجرم ، ويتحد كل من هم في المكتب لركله حتى الموت إذا استطاعوا. لقد تعاملت مع كل من الركلات والضربات في صمت كئيب وعشت ، ليس من أجل حب الحياة ، ولكن ببساطة لأنني ازدريت من جبن تدمير الذات. كنت صغيرًا بما يكفي لعدم التخلي عن الأمل بسهولة ؛ - الفكرة الغامضة التي كانت لدي أن دوري سيأتي ، - أن عجلة التي تدور باستمرار سترفعني يومًا ما لأنها تحطمني الآن ، وأبقيني فقط قادر بضجر على الاستمرار في الوجود ، على الرغم من أنه كان مجرد استمرار وليس أكثر. لمدة ستة أشهر ، حصلت على بعض أعمال المراجعة في مجلة أدبية معروفة. تم إرسال ثلاثين رواية في الأسبوع إليّ "للانتقاد" - اعتدت على إلقاء نظرة سريعة على حوالي ثماني أو عشر روايات ، وكتابة عمود واحد من الإساءات الصارخة بخصوص هذه الروايات المختارة بطريقة عرضية - لم يتم ملاحظة البقية على الإطلاق . لقد وجدت أن طريقة العمل هذه تعتبر "ذكية" ، وتمكنت لبعض الوقت من إرضاء المحرر الخاص بي الذي دفع لي مبلغًا هائلاً من خمسة عشر شلنًا مقابل عملي الأسبوعي. لكن في إحدى المناسبات القاتلة ، حدث أن غيرت تكتيكاتي وأشادت بحرارة بالعمل الذي أخبرني ضميري أنه أصلي وممتاز. تصادف أن كاتبها كان عدوًا قديمًا لمالك المجلة التي كنت أعمل فيها ؛ - ظهرت مراجعتي التأبينية للفرد المكروه ، لسوء الحظ بالنسبة لي ، وكانت النتيجة أن الحقد الخاص يفوق العدالة العامة ، وكنت رفض على الفور.
بعد ذلك ، استمريت في العمل بطريقة بائسة بما فيه الكفاية ، وأقوم بـ `` عمل اختراق '' للصحف اليومية ، وأعيش على وعود لم تتحول إلى حقائق ، حتى ، كما قلت ، في أوائل شهر يناير من الشتاء القارس ، وجدت نفسي. مفلس حرفيا وجها لوجه مع المجاعة ، بسبب إيجار شهر إلى جانب السكن الفقير الذي شغله في شارع خلفي ليس بعيدًا عن المتحف البريطاني. لقد كنت خارج المنزل طوال اليوم أتنقل من مكتب صحيفة إلى آخر ، باحثًا عن عمل ولم أجد شيئًا. تم ملء كل وظيفة متاحة. لقد حاولت أيضًا ، دون جدوى ، التخلص من مخطوطة خاصة بي ، - عمل خيالي كنت أعرف أن له بعض المزايا ، ولكن يبدو أن جميع "القراء" في مكاتب النشر يجدونها عديمة القيمة بشكل استثنائي. هؤلاء "القراء" الذين تعلمتهم ، كانوا معظمهم من الروائيين أنفسهم ، الذين يقرؤون إنتاجات الآخرين في أوقات فراغهم ويصدرون أحكامًا عليهم. لقد فشلت دائمًا في رؤية عدالة هذا الترتيب ؛ بالنسبة لي ، يبدو أنه مجرد وسيلة لتعزيز المستوى المتوسط وقمع الأصالة. يشير الفطرة السليمة إلى حقيقة أن "القارئ" الروائي الذي لديه مكان يحتفظ به لنفسه في الأدب يفضل بطبيعة الحال العمل الذي من المرجح أن يكون سريع الزوال ، أكثر من العمل الذي قد يتخذ مكانة أعلى من عمله. سواء كان الأمر كذلك ، ومهما كان النظام جيدًا أو سيئًا ، فقد كان ضارًا تمامًا بي ولذريتي الأدبية. آخر ناشر جربته كان رجلاً لطيفًا نظر إلى ملابسي المتهالكة ووجهي الهزيل ببعض المواساة.
قال: "أنا آسف" ، "آسف جدًا ، لكن قرائي مُجمعون تمامًا. مما يمكنني تعلمه ، يبدو لي أنك كنت جادًا جدًا. وأيضًا ، إلى حد ما ، ساخرة في بعض القيود المفروضة على المجتمع. صديقي العزيز ، هذا لن يفعل. لا تلوموا المجتمع ، بل تشتري الكتب! الآن ، إذا كان بإمكانك كتابة قصة حب ذكية ، فاضحة قليلاً ، - حتى أكثر من كونها مخيفة في هذا الشأن ؛ هذا هو نوع الشيء الذي يناسب العصر الحالي ".
"عفواً" ، تدخلتُ بضجرٍ إلى حدٍ ما - "لكن هل أنت متأكد من أنك تحكم على الذوق العام بشكل صحيح؟"
ابتسم ابتسامة لطيفة من التسلية المتسامحة لما اعتبره بلا شك جهلي في طرح مثل هذا السؤال. 6 "بالطبع أنا متأكد" - أجاب - "من شأني أن أعرف الذوق العام تمامًا كما أعرف جيبي الخاص. افهمني ، - لا أقترح عليك كتابة كتاب عن أي موضوع غير لائق بشكل إيجابي ، - يمكن تركه بأمان للمرأة "الجديدة" ، وضحك ، "ولكني أؤكد لك رواية عالية المستوى لا تبيع. النقاد لا يحبون ذلك ، في البداية. ما يحدث معهم ومع الجمهور هو نوع من الواقعية المثيرة التي يتم سردها في صحيفة مقتضبة باللغة الإنجليزية. اللغة الإنجليزية الأدبية - اللغة الإنجليزية الأديسون - خطأ. "
قلت بابتسامة قسرية: "وأعتقد أنني مخطئ أيضًا" - "على أي حال ، إذا كان ما تقوله صحيحًا ، يجب أن أضع القلم وأجرّب تجارة أخرى. أنا من الطراز القديم بما يكفي لأعتبر الأدب من أرقى المهن ، وأنا أفضل عدم الانضمام إلى أولئك الذين يحطون منه طواعية ".
لقد أعطاني لمحة سريعة عن اختلاط الشك والاستهلاك.